📰 La mia intervista al New Yorker

Sempre ottimista sul lato monastico della prigione e sempre pragmatico, Roger guarda oltre la sua condanna eccessiva a ciò che questi cambiamenti giudiziari significano per tutti noi, mentre l'inquinamento da combustibili fossili accelera il collasso di un clima vivibile.

La London Orbital Motorway, o M25, è un'ampia circonvallazione che corre in un cerchio irregolare intorno ai margini esterni della capitale. Se vivete in città, è la strada che potreste prendere per andare all'aeroporto, o in periferia, o in campagna, e costituisce una sorta di confine non ufficiale con la Greater London Area. Inoltre, fornisce un sacco di traffico. Ogni giorno la strada ospita circa duecentomila veicoli. A volte viene scherzosamente definita "il più grande parcheggio della nazione". Se vi foste trovati a percorrere la M25 a metà novembre 2022, avreste potuto incontrare un ritardo particolarmente ostinato. Per quattro giorni consecutivi, decine di attivisti del gruppo ambientalista britannico Just Stop Oil sono saliti e hanno occupato i ponti che sovrastano l'autostrada, costringendo la polizia a bloccare il traffico. Accidenti!

Forse è comprensibile che la gente si sia arrabbiata. Sul Mail Online e altrove si sono scatenati. "L'eco-mob Just Stop Oil rischia il carcere: 35 persone sono state arrestate per aver trattenuto gli automobilisti per CINQUE ORE e per aver 'bloccato un'ambulanza' sulla M25", si leggeva in un titolo. Il governo ha rilasciato una dichiarazione in cui denuncia l'azione come "attività criminale". In un video emotivo girato da uno dei piloni, un giovane attivista ha dichiarato di chiedere che il Regno Unito smetta di rilasciare nuove licenze per il petrolio e il gas. "Sono qui perché non ho un futuro", ha detto. "Potreste odiarmi per questo, e avete il diritto di odiarmi, ma vorrei che dirigeste tutta la vostra rabbia e il vostro odio verso il nostro governo". Sotto di lei, i camion passavano rombando. "Quante altre persone devono dire 'Non abbiamo un futuro vivibile se continuate a concedere licenze per il petrolio e il gas' perché mi ascoltiate? Perché ci vogliono giovani come me, su un fottuto pilone della M25, perché mi ascoltiate?".

Lo scorso luglio, nel corso di un processo durato due settimane e mezzo presso la Southwark Crown Court di Londra, cinque attivisti di Just Stop Oil hanno dovuto affrontare l'accusa di "cospirazione per causare un disturbo pubblico" per il ruolo svolto nell'organizzazione dell'azione sulla M25. Gli imputati - Roger Hallam, Lucia Whittaker De Abreu, Cressida Gethin, Louise Lancaster e Daniel Shaw - non erano saliti sui cavalletti. Piuttosto, erano intervenuti in una chiamata Zoom per cercare di reclutare volontari. Durante il processo, il giudice, Christopher Hehir, non è stato molto comprensivo. Non ha permesso alla giuria di prendere in considerazione le prove relative alla rottura del clima. Ha invece etichettato gli imputati come "fanatici". "Vi siete autoproclamati unici arbitri di ciò che dovrebbe essere fatto per il cambiamento climatico, non vincolati né dai principi della democrazia né dallo stato di diritto", ha detto. Dopo che la giuria ha raggiunto un verdetto di colpevolezza, ha emesso alcune delle condanne più dure per protesta non violenta nella storia del Regno Unito: quattro anni di prigione per la maggior parte degli imputati e cinque anni per Hallam. (Il suo caso è stato presentato in appello alla fine di gennaio; la decisione è attesa a breve). "Oggi è un giorno buio per le proteste ambientali pacifiche, per la protezione dei difensori dell'ambiente e per chiunque sia interessato all'esercizio delle proprie libertà fondamentali nel Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda del Nord", ha scritto in un comunicato Michel Forst, esperto di diritti umani presso le Nazioni Unite.

"Rischio professionale, si potrebbe dire", mi ha detto Hallam di recente. Parlava al telefono da H.M.P. Wayland, un carcere maschile nel Norfolk, a nord-est di Londra, dove stava scontando la sua pena. (Stavo chiamando dalla stanza di mio figlio, che è anche il mio ufficio. Per quanto riguarda il fatto che stavamo bevendo insieme, avevo una tazza di tè nelle vicinanze). La lunga condanna di Hallam potrebbe essere dovuta al fatto che è cofondatore di Just Stop Oil e dei gruppi ambientalisti britannici Insulate Britain ed Extinction Rebellion. È stato arrestato molte volte. Quando gli ho chiesto di descrivere l'ambiente in cui si trova, mi ha risposto: "La cella va bene, fondamentalmente. Voglio dire, per i miei scopi. È dipinta di magnolia, ha un letto singolo, una piccola scrivania, alcuni scaffali. C'è un bagno nella cella e un lavandino, e se volete fare una doccia è in fondo al corridoio". Hallam ha cinquantotto anni; anche molte delle persone nel suo corridoio erano più anziane. Una volta al giorno andava a correre e ritirava il cibo al mattino e alla sera. "Voglio dire, è un po' come essere in un monastero", ha detto. "Non c'è molto da dire da un punto di vista eccitante e consumistico". Per lo più, ha letto e scritto. Aveva appena finito il tomo di quindici centinaia di pagine di Iain McGilchrist sulle neuroscienze, "Il problema delle cose". "Essendo un tipo intellettuale, mi sto divertendo molto", mi ha detto. "Il che probabilmente non è in linea con la linea di condotta predefinita su questo genere di cose".

Hallam, alto e severo, con il viso lungo e i capelli grigi raccolti in uno chignon, è scettico nei confronti delle storie predefinite in generale. È scettico nei confronti dei media, del governo e delle aziende. È convinto che la società come la conosciamo collasserà nel prossimo decennio, quando ampie zone del pianeta diventeranno inabitabili. Hallam me lo spiega con un senso di urgenza, punteggiato da battute cupe e dall'incredulità per il fatto che tutti noi continuiamo a vivere come facciamo. Per molti, questo tono è fuori luogo - il suo marchio di attivismo è impopolare per il pubblico britannico - ma per altri è elettrico. Hallam ha convinto medici, avvocati, insegnanti, nonni, studenti e molti altri a partecipare alle proteste per il clima con vari gradi di radicalità. Ha incoraggiato molte persone a infrangere la legge. Sotto la bandiera dell'Extinction Rebellion, o XR, gli attivisti hanno inscenato una finta sepoltura del futuro e portato scheletri giganti per le strade di Londra. Hanno installato una barca da festa rosa vicino a Oxford Circus, fermato treni e incollato le mani agli edifici. Gli attivisti di Just Stop Oil, che prediligono tattiche più dirompenti e mirate allo shock, hanno gettato zuppa sui dipinti di Van Gogh e imbrattato con lo spray la tomba di Charles Darwin.

Queste azioni non piacciono a tutti, ma hanno probabilmente avuto un impatto. XR è stata fondata nel 2018 con tre richieste, la prima delle quali era che il governo "dicesse la verità" sull'ambiente. Nel 2019, dopo diversi giorni di proteste di XR e più di mille arresti, il Regno Unito è diventato il primo Paese a dichiarare formalmente un'emergenza climatica. Il sostegno dell'opinione pubblica è aumentato; celebrità come Emma Thompson e Stephen Fry si sono espresse a favore del gruppo. Poi le cose cominciarono a dividersi. Hallam, pur essendo un celebre co-fondatore, era ora all'estremità radicale del gruppo, sostenendo la necessità di arresti di massa come modo per dimostrare la resistenza. ("Il mio punto di vista è che se non sei in prigione, non sei nella resistenza", ha detto a una troupe per il documentario "Rebellion"). Aveva anche l'abitudine di fare ampie generalizzazioni che lo mettevano nei guai con la stampa. "Ha molta integrità e carisma, ma non molti dettagli", ha dichiarato Farhana Yamin, avvocato ambientalista di lunga data. Alla fine, XR ha rilasciato una dichiarazione in cui prendeva le distanze da Hallam, che ha rivolto la sua attenzione ad altre organizzazioni, tra cui Insulate Britain e Just Stop Oil.

Le attività di Hallam si sono svolte in un contesto di inasprimento delle restrizioni all'attivismo per il clima in tutto il Regno Unito. Nel 2022, l'allora governo conservatore ha approvato il Police, Crime, Sentencing, and Courts Act, che ha dato alla polizia poteri più ampi per chiudere le proteste. Lo scorso maggio, Lord Walney, consigliere per la violenza politica del precedente governo, ha paragonato gruppi di attivisti come Just Stop Oil e Palestine Action a organizzazioni terroristiche e ha suggerito di metterli al bando. Quando ho parlato con Oscar Berglund, docente senior che studia l'attivismo per il clima all'Università di Bristol, mi ha detto che la condanna di Hallam è stata insolitamente lunga. "Prima di quest'anno, non c'erano mai state condanne così lunghe per gli attivisti della disobbedienza civile", ha detto. La ricerca di Berglund ha trovato prove di un "giro di vite globale". Nel Regno Unito, i tribunali hanno cercato di togliere agli attivisti "il diritto di parlare del cambiamento climatico di fronte alla giuria", ha detto. (Hallam è stato rimproverato quando ha tentato di discutere del clima e non gli è stato permesso di presentare come prova una dichiarazione di quindici pagine dello scienziato del clima Bill McGuire, autore di "Hothouse Earth: An Inhabitant's Guide". Le restrizioni su ciò che può essere detto in difesa delle azioni di un attivista sono un tentativo di "depoliticizzare quelli che sono processi politici", ha detto Berglund.

Al telefono, Hallam non si è lasciato intimorire. "Non è come se fossimo questi manifestanti innocenti, solo persone gentili, bianche e di classe media che cercano di dire la loro, e questi giudici cattivi ci hanno rinchiuso, che orrore", ha detto. "È come se stessimo parlando seriamente della fine della civiltà occidentale, del genocidio di massa delle persone nel Sud del mondo. Siamo nella tradizione della resistenza nonviolenta che risale a Gandhi e Martin Luther King. È una proposta seria. Non è che non sappiamo cosa stiamo facendo". Stiamo vivendo tempi senza precedenti, mi ha detto. "Nessuno ha vissuto un'esperienza simile in diecimila anni, dall'ultima era glaciale. Stiamo sfrecciando a un milione di miglia all'ora verso il collasso ecologico", ha detto. "Le implicazioni politiche, morali e spirituali sono fuori scala. E questo è il primo odore, il primo senso: in una democrazia apparentemente liberale, la gente viene condannata a cinque anni per aver fatto una telefonata di Zoom. Questo è ciò che sta per accadere. E molte altre cose".

Hallam ha alle spalle una lunga storia di sostegno al cambiamento. Nato a Manchester da una famiglia metodista, da adolescente ha iniziato a protestare per il disarmo nucleare. Per molti anni ha gestito una fattoria biologica in Galles, finché un anno iniziò a piovere e non smise per diverse settimane. Gli ortaggi morirono. La fattoria chiuse. Il fallimento del raccolto e la crescente preoccupazione di Hallam per il cambiamento climatico lo hanno spinto a conseguire un dottorato di ricerca al King's College di Londra sulla mobilitazione per il cambiamento sociale, o "come causare problemi", mi ha detto. Se n'è andato prima di completare la laurea, ma non prima di aver imbrattato i muri dell'università con la scritta "divest from oil and gas". (Ha offerto alle guardie di sicurezza del campus che hanno cercato di fermarlo insalata di produzione propria: bietole arcobaleno, rucola). Nel processo che seguì, Hallam sostenne che l'azione era una risposta proporzionata alla crisi climatica. La giuria si è lasciata convincere e lo ha dichiarato non colpevole dell'accusa di danneggiamento. "La gente comune, a differenza della magistratura, è in grado di vedere il quadro più ampio", ha dichiarato ai giornalisti all'epoca.

Durante il processo per la chiusura della M25, i sostenitori di Hallam hanno iniziato a chiamare gli imputati "Whole Truth Five", un riferimento alla promessa dei testimoni di dire "tutta la verità e nient'altro che la verità". "Parte della storia è che alcune persone hanno pianificato di salire sui cavalletti sopra la M25", ha detto. "Nessuno lo mette in dubbio. È un dato di fatto: abbiamo causato disagi. Fa parte della storia. Ma l'altro lato della storia è il diritto di necessità - in altre parole, cos'altro sta succedendo?". Se fai cadere qualcuno in un ristorante, hai fatto cadere qualcuno in un ristorante, ha detto. Ma cosa succede se la persona che avete fatto cadere aveva una pistola e stava per sparare a qualcuno? "Ci sono due versioni della storia, giusto? Quindi, quello che hanno fatto i tribunali britannici è stato dare solo una versione della storia, ovvero: sei andato sopra le autostrade, hai disturbato il pubblico".

Il nostro tempo insieme stava finendo. Ho chiesto ad Hallam come affronta il dolore per la crisi climatica. Alluvioni. Incendi selvaggi. (Dopotutto, ero seduto in un asilo nido). "In realtà sono una persona abbastanza allegra", ha detto. La sua strategia si riduce alla trascendenza del mondo materiale. "In pratica si può scegliere su cosa concentrarsi". In precedenza, aveva delineato una potenziale soluzione per porre fine all'inazione: una serie di assemblee di cittadini, composte da individui selezionati a caso, con il potere reale di promulgare la politica climatica. Cosa direbbe agli automobilisti bloccati sulla M25 a causa di Just Stop Oil? Dapprima ha detto che molti avrebbero imprecato e si sarebbero irritati, ma alla fine avrebbero capito che gli attivisti avevano ragione. Poi ha assunto una posizione più dura. "È come dire: che ne dici? Beh, datti una calmata", ha detto. "Se volete tutte le gioie di vivere in una società aperta, dovrete rimanere bloccati nel traffico due volte all'anno. Questo è l'accordo. La vita va avanti, no?". ♦